Oleh: Ade Irvan Maulanan
Musim
dingin sudah dimulai. Aku pikir semua orang tahu itu. Namun tak banyak yang
tersisa dari sini, yah, tak sebanyak dulu.
Itu
terjadi pada akhir tahun 2018, sekitar waktu ketika daun berubah menjadi warna
oranye dan mulai jatuh dari pohon-pohon
yang pernah mekar.
Jalan-jalan
akhirnya menjadi sepi, pertokoan mulai ditutup, lebih banyak rumah yang dijual,
entah itu mereka tinggalkan secara diam-diam atau sudah tak betah lagi dengan
keadaan kota yang kian aneh.
Hari
sekolah juga lebih lambat. Para guru mulai berbicara dalam nada monoton dan
pelajaran tidak masuk akal lagi. Mayoritas mahasiswa tidak hadir, rupanya
Abdullah juga sudah malas membuka lembaran-lembaran absensi.
Ada
yang tidak beres. Sepanjang tahun ini merupakan sesi yang agak canggung.
Bahkan
program-program Muasasah (institut)pun
tidak kondusif seperti dulu. Ke mana antusiasme dan semangat pergi? Itu cukup
hambar, dan fakta bahwa nilai hasil ujian Muroqobah kami pun tak muncul,
membuatku malas.
Kadang-kadang
aku suka duduk di sana, di sudut kamar tidurku , dalam kegelapan, dikelilingi
oleh keheningan murni, dan membiarkan Ibu Alam membawaku ke tempat lain, yang merupakan surga yang
tenang. Ini adalah waktu untuk menjelajahi
zona, di mana diriku mulai membebaskan pikiran, untuk menemukan hal-hal yang tak
pernah ku kenali atau perhatikan. Dalam kegelapan, aku menemukan, seperti suram
kelihatannya, namun ada sedikit kedamaian, semacam lingkungan yang sederhana.
Selama musim
dingin tahun ini, mungkin tak ada yang berubah di kota ini, mungkin orang-orang
di sini masih sama, dan mungkin jalanan tak pernah sepadat yang aku kira,
mungkin sekolah baik-baik saja, dan mungkin ... mungkin itu hanya saja...
Ahhhh Siaaaal!!
... gumamku
Keheningan
mulai menyelimuti , lampu itu menyinari cahaya remang-remang, dan aku yakin itu
akan segera padam.
Aku tak
bisa menyalahkan keadaan, mungkin ini adalah keputusanku untuk tetap berada di
tempat yang mati ini.
Kebosanan,
mungkin itu semua fase panjang kebosanan...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar